旧事
凌晨三点, 陆渊回到了公寓。
他在黑暗中站了?一会儿，抬手打开了?玄关的灯。
猫从窝里懒懒的探出脑袋看了?他一眼。往常温言回来它都是走出来迎接的，这会儿见回来的人是他, 它像是没什么兴趣似的又缩了回去。
陆渊心里骂了?一句，又一个白眼狼。
他里里外外把每个房间都走了?一遍，没看出有什么变化。她的东西本来就不多?，突然间都拿走了?他竟然也觉察不出, 房子里干净的甚至一时找不出她生活过的痕迹。
只有余光里瞟到自己映在落地窗前的身影时, 才?恍惚觉得有些空荡和冷清。
陆渊最后走进了?书房。
凭着模糊的记忆，他蹲在书架前翻了半天，终于找到了夹着周晚照片的那张唱片。
他沉着脸翻开匆匆看了?眼, 莫名觉得烦躁，又动作粗暴的合上了?盖子。正准备起身时, 他突然停住了动作。
角落里的隔层里, 有一张唱片看着十分陌生。
他倾身伸手抽了出来, 拧着眉端详了?一番。那是张日文专辑, 封面接近纯黑的设计, 只有浅几度的灰色做出的抽象线条, 以及右下角一个白色签字笔写的歌手签名。
这个歌手他有所耳闻，虽然小众但在业内的地位很高, 人很低调, 极少参加商业活动，想求一个他的签名并不容易。
陆渊低头看着手里的专辑，神?色复杂。
那是他曾经在温言面前无意哼过的一首歌，当时还被她暗戳戳的奚落了一句，没想到她原来一直记着。
他不知道该怎么形容此刻的心情。
他恍惚间终于意识到，她其实一直都在用她自己的方式默默的付出着, 只是她不擅表达，他很难能及时觉察到。就像她给他的礼物，不声不响的放在角落里，不期待他回应，也不需要他感?谢，这就是她的表达方式。
他是明白的太迟了?，可就算他能早点懂得，也改变不了?今天的局面。
他们的关系太薄弱了。平常两个人都小心翼翼的避开那些底线在安全范围里相处，看起来平静和谐，可一旦出现问题，就像今天晚上一样，暴露出来的另一面残忍而狼狈，没有一点余地
。
陆渊沉沉的叹了口气，站起了身。
他面色凝重的站在落地窗前出神，双手插在西裤口袋里，人站的笔直。
良久，他从兜里慢慢地抽出了左手，低下头，修长的手指轻缓地抚着掌心里的暗红色丝绒盒子。
夜越来越重。
杭州。
这座城市好像总是在下雨。
温言下了?飞机，又等了?三?个小时，终于辗转上了?大巴车。
一夜没睡，又一直在路上颠簸，她头疼的厉害，眼前一片模糊的晕眩，下车时的脚步都在晃。
葬礼设在杭州周边下属的一个地级市。那是他这些年来生活的地方，也是他的故乡，她刚记事的时候曾经来过两次，如今除了地名那两个字已经全无印象。
气氛压抑而肃穆。
一个高中生模样的少年站在灵堂前，垂着头满脸泪痕，无声的呜咽着，机械的对着来吊唁的宾客一遍一遍的鞠躬。唐瑛站在他身侧，动作迟缓，神?色疲惫而麻木，面容干涸的仿佛比上一次见到时老了?十几岁。
为了避嫌，也为了避免引人注目，温言上过香后，全程跟着人群站在后面的角落里。这一点她跟唐瑛都心照不宣。
她穿了?件黑色的长外套，戴着黑色的帽子和口罩，整个人都遮掩在大片压抑的黑色里面，孤伶伶的站在人群后面，看起来纤细而单薄，摇摇欲坠。
许是心理准备的时间太长太久，也可能是想到他最后在病床上饱受病痛的模样反而觉得人走了?是种解脱，她并没有第一次在医院里见?到他时的悲伤失控，只是一个人站在角落里不停的安静流泪。
旁边有两个人在窃窃私语。
“我听说林教授还有个女儿？”
“是，前妻的女儿。很多?年没来往了?。”
“最后一面都不来，有点过分吧。”
温言皱着眉闭了闭酸痛的眼睛，喉咙里哽的生疼。
另一个人特意侧过头压低了声音：“林教授很可怜的。我听人说他前妻出轨在先，然后这么多?年还从来不让探望孩子，现在女儿怕是连消息都不知道……”
温言脑袋里“轰”的一声，身体先于意识一步作出反应，猛地转过了?身。
那两个人被她的动作幅度吓了?一跳，想到
自己的言论对死者有不敬之嫌，尴尬的别过了?头，没有再作声。
房间里突然开始播放哀乐，人群陆续退出了告别厅。温言失魂落魄的站在原地，瞪大了?眼睛怔怔的望着灵堂的方向。
有那么一瞬间她仿佛突然被抽离了?意识。头顶的音乐声，人群离开的脚步声，家属悲戚的哭泣声，她就那么安静又呆滞的站着，整个人像是游离在这现实空间之外，停在了某一个虚浮的时刻上，什么声音也听不到，什么痛苦也感?受不到。
作为一个前来吊唁的普通宾客，她的表现实?在有些怪异，有几个人路过她时忍不住回头多打量了她几眼。
唐瑛也注意到她的反常。她远远的看了?温言一会儿，把接下来的事宜都安排妥当后，朝她走了?过来。
她在温言面前站定，迟疑了?半晌，还是抚了?抚她的手臂，轻声安慰：“别太难过了?。”
温言这才?迟缓的逐渐回过神?来。她目光无神?的看着眼前的人，耳边嗡嗡的响着，半晌，她嘴唇微微动了动，哑着嗓子没头没尾的问了一句：“是怎么回事？”
唐瑛一时没反应过来，不解的看着她。
温言压住情绪深吸了口气，竭力保持着镇定，可说出来的话?还是艰难的难以连贯：“他们……我爸妈，当年是怎么回事？”
温言跟着唐瑛去了他们的家。
小区紧临着大学，环境很好，房子不大，三?室一厅，装修朴素而温馨。墙上挂着一家三口在野外的照片，看孩子的年龄应该是几年前拍的了?。他望着镜头笑得十分灿烂，除了眼角多?出的几根皱纹，跟她记忆里的那个父亲一模一样。
唐瑛从储物间里捧出了一个塑料箱子，上面已经积了薄薄一层浮灰。她轻轻的放在地板上，低声说：“都在这里了?。”
那箱子大概到温言小腿的高度，她蹲下身，缓缓打开了?盖子。
满满一箱子各式各样的杂物，每一件看上去都年代感十足。
有娃娃，有口琴，有裙子，有相册，有一把小小的吉他，还有一本旧存折。
温言头垂的很低，无声的看着箱子里的东西。良久，没有动作，也没有一点声音。
唐瑛看着她这副模样，
心里也一阵难受，轻声劝慰道：“上一辈人的恩怨已经过去了，你爸爸不跟你说就是不希望你也参与进来。他活着的时候说，你因为他们的错误已经无辜的承担了?很多?，你的人生还有很长，往后的时间里一定不要再被他们的事情影响，一定要开开心心的生活。”
温言神?色恍惚的合上了?盖子，手指轻轻的握着箱子的把手，脸色异常的平静和苍白：“我知道了?。”
唐瑛强撑着精神，朝她有气无力的笑了?一下：“还有一个东西要给你。”
她从包里拿出一个信封，递给温言。
“这是他第一次昏迷之后，给你写的一封信。”
温言迟缓的抬手接了过来，纤长的手指轻轻的颤着。
“里面还有一张银行卡，是他留给你的。”
温言沉默的攥着手里的信封，细长的手指逐渐缓缓地收紧，直到关节处开始隐隐泛白，颓然的松开了?手。
“老林这辈子没什么大能耐，文化人那副清高的脾气倒是不轻，总是顾忌这顾忌那的，最后自己憋屈了?一辈子。”
“他们离婚是因为你母亲出轨。那之前早一年你母亲就提出了离婚，他为了你一直在试图挽回，但是你母亲态度非常坚决，两个人的矛盾越来越深，最后他实?在难以忍受，同意离婚了?。”
“他们离婚后，抚养权归你母亲，开始的时候是以各种理由拒绝他来看你，后来她突然辞职，又卖了?房子，单方面切断了所有的联系。你爸那段时间疯了一样的找她，几经辗转，最后你母亲原单位的一个老同事看他实?在可怜，才?隐晦的向他透露了一点消息，这才?又见?到你母亲。”
“他不想闹到对薄公堂，苦苦哀求，仍旧是无果，最后也不知道两个人是怎么闹的，他被单位记了处分，还丢了当时的工作，在杭州十分落魄，不得已才又回到了老家。”
“这些东西都是他当年买给你的，还有存折里的钱也是，每个月都定期汇入，一直持续了很久。你母亲不肯收，寄过去也是退回，最后他只能把所有东西都收进了?箱子里，这么多?年搬过几次家，原本的纸箱子旧了，破了，就又换了塑料的箱子，始终没有丢过
。”
“他生病后突然找到你，让你很为难吧。当时知道你已经是一名歌手的时候，他刚查出这个病不久，他怕你觉得负担，也怕影响你的生活，一直没有跟任何人说起过。那段时间他总是自己一个人戴着老花镜默默的上网找你的消息，看你表演的视频，后来我才?察觉到了这件事，试探着提议让他联系你，他跟我发了?一通脾气，说自己现在去找你，肯定要被人说不养女儿还要管女儿要钱。直到后来医生说他时日无多?，我这才?自作主张，你们年轻人用的那些什么社交的东西我也不懂，只能让林澔试着联系你。”
“这些事情，为什么没有早点跟我说。”
“他知道，你还在恨他。他说反正自己已经是将死的人了，被怎么误会都无所谓，你不一样，你的人生还有很长。如果跟你说了这些，得到你的原谅，却要让你背负今后那么长久的愧疚和难过，那还不如让你一直恨着他。等到他死了，你自然也就放下了?。”
温言连夜离开了?杭州。
这个地方她这辈子也不想再回来。
连续两天没有休息，她整个人已经到了行尸走肉一般的状态，头疼欲裂，视线模糊，怀里紧紧的抱着那个箱子，身体完全是凭着本能强撑着踏进了?机场，托运，安检，登机。
坐稳后的第一件事情是从口袋里拿出了那封信。
信封上写着“林安”两个字，笔迹瘦劲清峻，跟他的人一样。
她颤抖着手小心翼翼的展开了?信纸，强忍了?半天的眼泪终于掉了?下来。
安安，
在你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我其实完全没想到，有生之年还能再见?到你。
在我的记忆里你一直都是那个扎着两个马尾辫的小女孩儿，一晃再见?到的时候，竟然都已经是亭亭玉立的大姑娘了?。
我们父女一场，应该是很深重的缘分，可真正相处的时间却只有短短的六年。
我还记得你刚出生的时候，很瘦，很小，也很少哭，比别的孩子都要安静。我笨拙的抱着你，你躺在我的手臂上，一声不响的看着我，忽然就咧嘴笑了?出来。
那时候我以为我会一辈子都陪在你身边。可只是
一次转身，竟然就错过了?余下所有的时间。
我本来以为我能看着你慢慢的长大，看到你穿校服的模样，阻止追求你的小男生，看到你上大学，参加你的毕业典礼，看到你找到爱你的人，结婚，穿上婚纱。
可是全都错过了?。
怪我。全都怪我。
以前没有你的消息时，我经常担心你过得不好，看到你现在这么优秀，我也能安心了?。
你从小就喜欢唱歌，现在真的成为了一名歌手，我真高兴。
真想能活的久一点，能一直看着你，看着你在舞台上唱歌，做自己喜欢的事，看着你找到可以依靠的人，组建自己的家庭。
他应该是能懂得你的人，尊重你，信任你，能保护你，给你足够的安全感。
不要找像我一样无能的人，无法守护你的人。
女儿，对不起。
这辈子很感?谢，因为你，六年里的每一秒都很快乐。
下辈子，不要做我的女儿了。
林丞 书
二零一八年九月二十七日
(https://www.baishulou8.net/xs/17971/11111069.html)
1秒记住百书楼：www.baishulou8.net。手机版阅读网址：m.baishulou8.net